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Recentemente Ho letto la storia di un uomo affetto gravemente da perdita di memoria a breve termine a 
causa di un virus aggressivo che ha consumato parti del suo cervello. Passano solo pochi secondi prima 
che non riconosca più dove si trova o come ci è arrivato. Dichiara che questo istante è quando è veramente 
cosciente per la prima volta, anche se ha fatto questa affermazione un milione di volte prima. Un giorno, 
la moglie di questo uomo lo trovò con un pezzo di cioccolato nel palmo della mano. Lo stava incartando e 
scartando con l’altra mano, ripetutamente, come un mago che esegue un trucco di scomparsa. Ogni volta 
credeva che stesse apparendo un nuovo pezzo di cioccolato. Sua moglie gli disse delicatamente che era 
lo stesso cioccolato, ma non riusciva a convincerlo. Il cioccolato e l’universo stavano cercando di dirgli 
qualcosa. “No... Guarda! È cambiato. Non era così prima... Che cosa sta succedendo?”1

Quando ho letto la storia di questo uomo, ho pensato a Nancy e a come il suo lavoro presenta oggetti 
riconoscibili e quotidiani in modo nuovo, parlando nuove lingue ancora e ancora. Servono come 
catalizzatori per lasciar andare, per permettere al ricordo di una cosa di non imporsi completamente nel 
tuo cervello, per mostrare come la sua etichetta possa essere sbucciata e come quello che Nancy ha 
chiamato “scintillio” appaia davanti a te; qualcosa di inafferrabile che sei eternamente spinto ad afferrare. 
Quando guardi i suoi oggetti, che sempre appartengono al mondo, il loro bagliore sembra desideroso di 
dirti qualcosa. Sei obbligato a farti guardare da loro in modo che la conversazione sia reciproca.

Nancy si è trasferita di recente e sta imparando una nuova lingua. Dopo aver lasciato andare le cose per 
la casa in un unico posto, è attualmente nel loop infinito di ricomprare tutti questi oggetti, una French 
press, un filtro Brita, una piastra calda, ecc. Superficialmente, questi piccoli oggetti possono simboleggiare 
una sensazione sottile di trovarsi piantati in un luogo, eppure l’unico sentimento stabile è quello di essere 
eternamente alla deriva tra questi spazi. Anche l’acquisto di un letto e di un armadio antichi e molto 
pesanti, la cui dimensione e peso dovrebbero, a suo parere, rendere un trasloco permanente, non è riuscita 
a piantare completamente una persona in un luogo. I pezzi di arredamento pesante sono smontati e si 
trovano ancora in pezzi nel suo studio, suggerendo con interesse la possibilità di una loro comparsa nella 
sua mostra, insieme ai milioni di French press che possono essere vendute e ricomprate in ogni nuovo 
luogo. Potrei andare in mille direzioni diverse scrivendo sul lavoro di Nancy, ma inizierò da qui.

Sei molto assetato e stai guidando su un’autostrada verso il deserto. Sono passate ore da quando hai 
lasciato casa e cominci a sentirti stanco e stordito. Il muro di sostegno grigio e di cemento accanto alla tua 
auto ha una forma astratta impressa su di sé che non riesci a identificare. La forma si ripete, ancora e ancora, 
sfrecciando davanti al tuo campo visivo. Rallenti per vedere che forma è, ma l’auto dietro di te si avvicina 
pericolosamente. Cerchi di guardarla mentre vai veloce, ma ti senti male. Prendi la prossima uscita, ti fermi 
su una strada sterrata, spegni l’auto e chiudi gli occhi per qualche secondo. Come un’immagine residua la 
forma astratta ti appare dietro le palpebre chiuse.  La sua forma è ancora indefinita e stringere gli occhi per 
riuscire a vederla meglio quando i tuoi occhi sono già chiusi non aiuta granchè.
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Il sole batte forte e la tua auto sta diventando un forno. Apri gli occhi, provi a far partire l’auto ma fa un 
suono terribile. Nei pochi secondi in cui l’hai spenta, il catalizzatore dell’auto è stato privato dei suoi 
interni lucenti. Srotoli uno parasole metallico olografico e lo metti sul parabrezza e esci dall’auto. Inizi a 
camminare e cercare acqua. Girandoti per guardare la tua auto, vedi centinaia di altre auto abbandonate 
con lo stesso parasole metallico nel parabrezza. Il sole ti acceca momentaneamente nel suo nitido vuoto 
bianco. Facendoti ombra sugli occhi, guardi avanti. Uno scintillante miraggio d’acqua appare all’orizzonte. 
Cammini verso di esso e trovi una pozza di monete d’oro.

Ci sono persone che nuotano nelle monete d’oro. Li riconosci come i tuoi parenti, antenati e discendenti. 
Ti vedono. Alcuni di loro afferrano le monete d’oro e le nascondono nelle loro tasche. Alcuni di loro 
afferrano le monete d’oro e te le offrono. Salti nella pozza, nuoti con i tuoi parenti e diventa tutto troppo 
familiare. La pozza sembra non aver fine, ma è in realtà una piscina infinita. Nuoti fino al bordo e guardi 
giù, dove la scogliera e l’illusione vengono rivelate. Hai una forte voglia di saltare e lo fai.

Sei caduto in un’altra piscina infinita piena di monete d’oro. Questa volta non ci sono persone, solo 
animali sia terrestri che marini. Molti degli animali stanno inghiottendo le monete d’oro. Molti di loro 
stanno soffocando. Un polpo afferra tante monete quanti sono i suoi tentacoli. Noti qualcosa su una delle 
monete. Dai un’occhiata più da vicino e vedi l’immagine di un’anatra finta e le cose iniziano a diventare di 
nuovo troppo familiari. Il polpo si stanca delle monete e ti trascina giù, oltre una nave affondata, sul fondo 
della piscina infinita e lì ne trovi un’altra.

Qui ci sono riccioli vorticosi di DNA. Ogni ricciolo si sta svolgendo e avvolgendo intorno alle monete 
d’oro. Come un virus o un tumore, la moneta consumata scompare e un milione di nuove monete prendono 
il suo posto. Ti rendi conto che qualcosa è andato storto. I riccioli danno origine a un vortice e vieni 
inghiottito verso il basso, fino al fondo, in un’altra piscina infinita.

Questa volta non è piena di monete d’oro vere, ma di monete d’oro cartoon. Ci sono troppe monete d’oro 
per essere renderizzate completamente, ma riconosci la melma giallo sporco come una rappresentazione 
generalizzata del tutto. Paperone, completo di bastone e cilindro, nuota accanto a te con gioia. Nuoti nella 
melma accanto a lui e cerchi di tenere in mano una delle monete d’oro renderizzate, ma ti sfugge tra le dita 
e si dissolve nella melma in cui sei immerso. Gli occhi di Paperone e di tutte le monete d’oro ti guardano 
mentre li osservi e improvvisamente sembrano diversi. Trasformandosi dalla seconda dimensione alla 
terza, dicono qualcosa in una lingua che non hai mai sentito prima, ma comunque riesci a capirli. Paperone 
dice: “Ho sete”, mentre tutte le monete d’oro dicono all’unisono: “Ti amerei se potessi”.

Un biglietto della lotteria appare tra il tuo sguardo e lo sguardo delle monete. Ti rendi conto che è la tua 
mano a tenerlo. C’è un tavolo accanto a te con diverse corone di Galette des Rois impilate. Tua pro pro pro 
pro pronipote è accovacciata sotto il tavolo con indosso una delle corone, ha la saliva alla bocca mentre 
aspetta di mangiare la sua fetta di torta e spera di trovare il suo premio e essere di nuovo incoronata. I 
risultati della lotteria vengono estratti dal vivo davanti ai tuoi occhi.

Non hai nessuno dei numeri vincenti dalla sequenza estratta, ma li scrivi comunque su un foglio color 
crema con una penna verde, sotto tutti gli altri numeri vincenti che hai scritto prima. Speri di trovare uno 
schema. Metti il foglio su un grande mucchio di altri fogli che accompagnano altri mucchi di tutti i numeri 
estratti venuti prima e dopo. La tua pro pro pro pro pronipote batte i piedi. Arrabbiata per la tua sfortuna 
di non vincere, di non trovare mai uno schema e arrabbiata per gli infiniti mucchi di numeri inutili su 
fogli verdi e crema che dovrà ereditare, scarta la corona di carta dorata finta che ha sulla testa e la getta 
a terra insieme alle restanti impilate sul tavolo. Le loro circonferenze si srotolano e si attaccano tra loro. 
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Ora non corrispondono più alla circonferenza della testa di bambino, ma a quella del mondo intero, si 
avvolgono in un labirinto intorno al tuo corpo. Per uscire dal labirinto della corona, corri lungo il suo 
pattern frastagliato su e giù, su e giù, finché non senti una mano sulla corona della tua testa spingerti giù 
in un buco, seppellendoti con tutti i tuoi fogli e numeri.

Ti trovi in una stanza buia quando apri gli occhi, ma ci sono frammenti di luce che filtrano da aperture 
di tunnel accanto a te. Noti una leggera luccicanza apparire ogni volta che ti muovi, riflettendosi in un 
milione di direzioni diverse all’interno di questo spazio. Vedi che la luccicanza proviene da te. Sei una 
moneta d’oro dentro il convertitore catalitico vuoto della tua auto, un guscio dentro un guscio. Rotoli 
fuori da uno dei tunnel del convertitore e in un cubo bianco dove qualcuno si china, ti raccoglie e ti mette 
tasca. Una volta a casa, questa persona ti tira fuori dalla sua tasca e ti ispeziona nel palmo delle sua mano. 
Vede che sei in realtà solo un cioccolato al latte economico avvolto in finta carta dorata. Ti getta fuori dalla 
finestra e cadi sull’ asfalto caldo. Lì, il sole rotondo e dorato ti guarda e tu lo guardi a sua volta mentre ti 
sciogli dentro il tuo foglio e sei schiacciato dal prossimo veicolo in arrivo.

-Alexandra Noel

1. Wearing, Deborah. Forever Today: A Memoir of Love and Amnesia, copy edited by Deborah Adams, Doubleday, 
2005, p. 126
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1-7	 Untitled
	 2023
    	 corone di carta dorata, perle di vetro di qualità 
	 aeroportuale, carta igienica floreale, orpelli 
	 olografici, pigmenti dorati e interferenziali, 
	 colla scolastica, medium opaco pesante, PVA, 
	 legno di balsa, graffette di ottone, rete in fibra 
	 di vetro, bastoncini di bambù e cannucce di 
	 vetro 
	 dimensioni variabili

8 	 Untitled
	 2023
    	 scatola di cartone, candele LED
    	 76 x 95 x 20 cm 

9 	 Untiled
    	 2023
    	 video
    	 1:02 
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