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Eva Löfdahl ha costruito un corpus di opere consistente che resiste alla narrazione lineare. La sua pratica 
mette in evidenza punti di potenzialità all’interno dei materiali, delle forme e delle situazioni più ordinarie, 
permettendo all’artista di riconfigurare il significato in modi inattesi e sorprendenti. 
Ciò che inizialmente può apparire come un’impenetrabilità familiare all’arte contemporanea – un rifiuto di 
spiegarsi o di rivelarsi – diventa, nelle mani di Löfdahl, una forma di precisione fondata sulla sua attenzione sia 
alle potenzialità poetiche sia alla logica materiale.

La mostra Counterflow, mette in luce questo impegno, che è stato al centro della carriera artistica di Löfdahl per 
oltre quarant’anni. Generalmente utilizzato per descrivere fenomeni fisici quali correnti, traffico o movimenti 
contro una direzione dominante, il termine “counterflow” suggerisce qui una resistenza percettiva: un modo di 
lavorare che si muove contro le letture abituali.
  
La mostra riunisce tre nuclei di opere che si sovrappongono. Al centro si trova An Audile Double (2022–2024), 
una serie di 33 fotografie di meduse spiaggiate. Distribuite lungo la galleria, le immagini non incorniciate 
si estendono per diciotto metri lungo una parete e in una nicchia, apparendo quasi incidentali a un primo 
sguardo, ma calibrate in modo tale che ogni medusa possa essere incontrata come una forma singolare a 
sé. Arenate sulla riva – alcune ancora vive, la maggior parte già morte – le fotografie mostrano le meduse 
traslucide riflettere la luce del sole, trasformando le loro forme gelatinose in lenti temporanee. La specie, 
Aurelia aurita, è comunemente nota come “medusa orecchio”, dal termine aurita, che significa “dotata di 
orecchie”, in riferimento alle piccole strutture simili a orecchie presenti sul corpo. Il titolo, An Audile Double, 
implica quindi un’identificazione con la medusa attraverso il senso dell’udito, offrendo un punto di partenza 
inatteso per interpretare l’opera.

A estendersi nello spazio della mostra come una prosecuzione di questo lavoro fotografico è 
Untitled (2011), un insieme di sette catene metalliche che emergono dalle pareti della galleria e si adagiano sul 
pavimento come lunghe code. La decisione di includere questo nucleo di opere è stata ispirata dall’architettura 
stessa dello spazio: tubi, cavi e barre che attraversano le finestre e si impongono come dati strutturali. Le 
catene, osserva Löfdahl nella nostra corrispondenza, possono “reggere elementi così forti”. Si leggono come 
parte del vocabolario dell’edificio: un meccanismo latente di connessione, un canale bidirezionale tra l’interno 
della galleria e ciò che si trova all’esterno. Qui la catena diventa al tempo stesso oggetto e infrastruttura. 
Installata in relazione alle fotografie, estende la logica seriale della mostra nello spazio fisico. Questo 
significato viene ulteriormente destabilizzato dal modo in cui le catene si assottigliano in estremità più sottili, 
quasi tentacolari, come se le braccia orali della medusa fossero germogliate attraverso le pareti.

A completare la mostra sono due nuove opere, Untitled (2025), che introducono un ulteriore slittamento 
percettivo. Da lontano, queste forme compatte, costruite in vetro specchiante dipinto, frantumato e 
riassemblato in una struttura tridimensionale di tipo topografico, possono ricordare frammenti minerali o 
materia geologica. Da vicino, rivelano la loro fattura manuale: piani fratturati, bordi congiunti e una superficie 
che rifiuta un’immagine unica e stabile. Löfdahl le descrive come “topografiche/cubiste”, capaci di cambiare 



radicalmente con minimi spostamenti della luce, a seconda della posizione dell’osservatore. La loro instabilità 
non è un effetto applicato all’oggetto, ma è incorporata nella sua costruzione: riflessione e pittura collassano 
l’una nell’altra, producendo un materiale che si comporta come un’immagine e un’immagine che insiste nel 
farsi materiale.

Nel loro insieme, queste opere propongono un sistema in cui la temporalità appare diversa: meno lineare e 
cumulativa, più porosa e contingente. La metafora perfetta di questo sistema è la medusa stessa, che occupa 
una posizione particolarmente peculiare sia nella mostra sia nel mondo biologico. È un organismo la cui 
forma è mantenuta dalla pressione dell’acqua e che scambia continuamente materia con il proprio ambiente. 
Se esposte a stress, danni fisici o fame, alcune tipologie di meduse possono persino ridursi su sé stesse, 
riassorbire i tentacoli, perdere la capacità di nuotare e stabilizzarsi come una massa simile a una cisti. Dopo un 
certo tempo, possono riorganizzarsi in un polipo, dal quale in seguito ne gemmano di nuove. Questo processo 
estremamente raro consente all’organismo di ricostruirsi secondo un diverso piano corporeo.

La stessa logica di flessibilità strutturale sembra essere al cuore della pratica di Löfdahl. Gli oggetti subiscono 
una sorta di “riorganizzazione cellulare”, abbandonando i loro ruoli e le associazioni precedenti per diventare 
qualcosa di completamente altro. In Counterflow, la familiarità dello spettatore viene continuamente dissolta 
e riassemblata. All’emergere di uno stato di straniamento corrisponde anche un senso di rinnovata possibilità. 
Le opere sviluppano nuovi quadri di riferimento, pur rimanendo fedeli alla propria presenza, piuttosto che alla 
storia o alla narrazione.

Counterflow si dispiega come una meditazione sulla fine, sulla trasformazione e sul mistero, non traducendo 
queste forze in significati fissi, ma mantenendole in sospensione. Piuttosto che offrire una risoluzione, 
Löfdahl lascia aperta la potenzialità dell’opera; così facendo, propone un mondo in cui apertura e gioco sono 
condizioni fondamentali tanto della vita quanto dell’arte.
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Liljevalchs konsthall, Stoccolma (2005) e ARS 95, Museum of Contemporary Art, Helsinki (1995).
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